차가운 너의 이별의 말이 마치 날카로운 비수처럼
내 마음 깊은 곳을 찌르고 마치 말을 잃은 사람처럼
아무 말도 하지 못한 채 떠나가는 너를 지키고 있네
어느새 굵은 눈물 내려와 슬픈 내 마음 적셔주네
기억할 수 있는 너의 모든 것 내게 새로운 의미로 다가와
너의 사랑없인 더 하루도 견딜 수가 없을 것만 같은데
잊혀지지 않는 모습은 미소짓던 너의 그 고운 얼굴
어느새 굵은 눈물 내려와 검붉은 노을 물들였네
다시 돌아올 수 없기에 혼자 외로울 수밖에 없어
어느새 사랑 썰물이 되어 너무도 멀리 떠나갔네
어느새 사랑 썰물이 되어 내게서 멀리 떠나갔네
어느새 사랑 썰물이 되어 내게서 멀리 떠나갔네
어느새 사랑 썰물이 되어 내게서 멀리 떠나갔네
[강상준의 7080사람들]'사랑의 썰물'의 주인공 가수 임지훈
“아들보다 더 좋은 음악 만들고 싶어요” 세계일보 입력 2013-03-28 16:55:38, 수정 2013-03-28 16:55:38
소설가 이외수는 가수 임지훈을 가리켜 ‘지상에서 가장 슬픈 목소리를 가졌다’고 평했다. 그만큼 그의 목소리에는 우수가 어렸다. 곡은 애절하고 서정적이다. 노래를 듣다보면 왠지 눈물이 나올 것만 같다. 언제나 등장하는 하모니카는 가슴까지 아프게 한다. 그의 노래에는 후련함 따위는 애초부터 없다. 허스키 보이스는 삶의 고통을 한층 묵직하게 만든다. 우수가 한없이 어려서, 슬픔이 한없이 짙어서 우리는 그의 노래에서 카타르시스를 느낀다.
1987년 솔로앨범 ‘사랑의 썰물’로 데뷔해 지금까지 6집의 앨범을 냈다. 그간 라이브 국내 최다 라이브 콘서트 기록(1800회)을 갖고 있다. 그만큼 그는 음악을 사랑하고 음악에 젖어 산다. 그를 따라다니는 수식어는 아주 많다. 1982년 MBC 대학가요제에서 음악인으로의 첫 발을 내디딘가수. 6개월 동안 3장의 앨범을 발표한 경이로운 기록 보유자. 고인이 된 가수 김광석을 실질적으로 데뷔시킨 선배 가수. 100일 동안 하루도 쉬지 않고 라이브 콘서트를 연 패기 있는 가수. 수첩을 갖고 다니며 지금도 틈틈이 곡을 쓰는 작곡가. 국내 최대 규모 포크 공연인 ‘파주 포크 페스티벌’ 기획에 참여하는 공연기획가. 그는 1959년생 서울 출생으로 한양대 국어국문학과를 졸업했다. 전영록, 김수철, 최성수, 김범룡 등과 절친하다. 강상준의 7080사람들이 그를 만나러 일산을 찾았다.
- 요즘 어떻게 지내시나요.
"음악을 시작한 지 30년이 지났는데 요즘엔 공연과 공연기획을 동시에 진행하고 있습니다. 매년 대마도에서 일본 가수와 함께하는 ‘친구 뮤직 페스티벌’이 올해로 18번째를 맞이했는데요. 올해도 어김없이 공연을 할 계획입니다. 연차적으로 하고 있는 전국 순회공연도 하고 있습니다. 지난해 말 전국 순회공연을 강원도 지역에서 했는데 올해는 부산을 시발점으로 곧 시작할 겁니다. 작은 소극장이나 중극장에서 주로 하는데 기회가 되면 대극장에서도 공연할 예정입니다.
공연기획은 3년째 파주 임진각에서 열리는 ‘파주 포크 페스티벌’을 하고 있어요. UCC 포크 경연대회도 처음으로 기획하고 있고요. 포크를 좋아하는 젊은이들이 UCC를 올리면, 이를 1차 심사하고, 4월에 2차 예선, 5월 초에 본선을 개최하려고 합니다."
- ‘파주 포크 페스티벌’ 기획에 대해서 말씀 좀 해주시지요.
"CBS 한용길 전 본부장하고 임진각에서 매년 진행하는 공연기획입니다. 2011년 1회 때부터 기획에 참여해 올해로 3회째를 맞이합니다. 공연할 때마다 2만5000명에서 3만명의 관중이 모이는 국내 최고 포크 공연입니다. 공연의 주제는 평화예요. DMZ(비무장지대)와 가장 가까운 곳에서 벌이는 행사이기 때문입니다. 저는 통일의 그날까지 임진각에서 자유를 노래하고 싶어요. 자유는 포크의 정신과 가장 일맥상통한다고 생각합니다. 이 행사는 지금까지 국내 가수들 위주로 공연을 했는데 앞으로는 세계적인 팝 아티스트들을 참여시키려고 합니다. "
- 대전에서 음악 방송을 진행하신다고 들었는데.
"대전MBC에서 ‘임지훈의 산책’이라는 콘서트 프로그램을 진행하고 있습니다. 한 달에 한두 번 내려가서 녹화하고 있어요. 벌써 1년가량 됐네요. 7080 가수 위주로 녹화를 진행하고 있어요. 처음보다 프로그램의 질이 많이 좋아졌어요."
- 가수 임지훈 하면 역시 ‘사랑의 썰물’인데, 그 노래는 어떻게 탄생했나요.
"1987년에 가수 김창기 씨가 찾아왔어요. 여자 친구랑 헤어졌다고 같이 한 잔 했죠. 김창기씨가 여자친구랑 헤어진 이야기를 글로 써서 곡을 붙였다고 들려줬어요. 조금 수정을 해야 할 것 같아서 각자 수정을 해보자고 했죠. 그래서 탄생한 곡이 ‘사랑의 썰물’입니다. 김창기 씨의 슬픈 사랑이야기가 모태가 됐지요."
- 고 김광석씨와도 특별한 인연이 있다던데요.
"‘사랑의 썰물’이 히트할 즈음 노래하기를 좋아했던 친구 몇몇을 음반회사에 소개해준 적이 있어요. 그 친구들 중에 김광석 씨도 있었어요. 김광석씨를 주축으로 탄생한 그룹이 동물원이죠. 제가 김광석 씨를 가요계에 데뷔시켰다고 보면 됩니다(웃음).
김광석 씨는 이전에 만났어요. 대학가 앞에서 노래를 많이 부르던 시절이었는데 김광석 씨가 그렇게 노래를 하고 싶어 했어요. 제가 라이브 카페에서 공연할 때였는데 제가 몸이 안 좋거나 공연이 여의치 않을 때는 김광석 씨를 무대에 올린 적도 여러 번 있어요. 세상을 떠나서도 김광석 씨가 대중에게 사랑 받는다는 게 참 좋아요. 조금 더 오래 살았으면 하는 아쉬움이 항상 마음 한쪽에 남아 있습니다."
- ‘사랑의 썰물’로 데뷔하기 전에 활약했던 ‘김창완과 꾸러기’ 멤버 시절 3장의 앨범 얘기를 들려주시죠.
"1985년에 저와 최성수, 김창완, 윤설하, 권진경 등 6명의 멤버와 6개월 동안 3장의 앨범을 냈어요. 1985년 ‘꾸러기들의 굴뚝여행’, ‘꾸러기들의 크리스마스’, 1986년 ‘꾸러기들 사랑, 이별, 그리고 추억’이 그 앨범입니다. 6개월간 3장의 앨범을 낸다는 건 경이로운 기록입니다. 산울림의 리더 김창완씨의 공이 컸죠. 다들 노래를 잘 하니까 곡만 만들어지면 쉽게 앨범을 낼 수 있었던 것 같아요."
- ‘100일 라이브 콘서트’도 빼놓을 수 없는 얘기잖아요.
"대학로 소극장 문화가 시작된 건 1985년 봄이에요. 꾸러기의 첫 공연은 대학로에서 했어요. 소극장 공연을 하다가 ‘우리도 추억을 만들어보자’는 취지로 기획을 했어요. 그게 ‘100일 라이브 콘서트’입니다. ‘100일 라이브 콘서트’는 1985년 10월10일부터 1986년 1월17일까지 이화여대 정문 근처에 위치한 ‘민예소극장’에서 했어요. 100일간 하루도 쉬지 않고 공연을 했어요. 지금 생각하면 꿈같아요. 그런 패기가 어디서 나왔는지 모르겠어요(웃음). 대단하다고 생각하고 있습니다. ‘100일 라이브 콘서트’ 마지막 공연 때 ‘김창완과 꾸러기’는 공식 해체했습니다."
- 한양대 국문학과를 졸업했는데 특별히 음악을 시작하게 된 계기가 있었나요.
"어린 시절을 생각하면 참 외로웠어요. 아버지가 일찍 돌아가셨거든요. 위로 터울이 많이 나는 누나 한분이 계신데 서독에 간호사로 나갔는데 그땐 외로움이 더 심했어요. 그래서 누나가 남기고 간 기타를 치면서 외로움을 달랬어요. 밥 딜런, 김민기, 한대수, 양희은, 트윈폴리오 등의 음악을 듣고 노래하면서 자랐습니다.
원래 꿈은 가수가 아니었어요. 방송국 무대연출이나 기획 쪽에 관심이 많아 프로듀서가 꿈이었죠. 음악은 취미로 시작을 했는데 이렇게 평생 직업이 될 줄 몰랐어요. 노래를 조금 한다고 소문이 나니까 음반회사에서 스카우트 제의가 들어왔어요. 2년 정도 피해 다니다가 1984년 산울림의 김창완 선배와 음악을 시작하게 됐어요. 그러다가 1985년 ‘김창완과 꾸러기’ 멤버로 앨범에 참여했습니다."
- 임지훈 하면 ‘슬픈 목소리’라는 평이 있는데요.
"포유류가 내는 소리 중에 가장 슬픈 목소리라는 평도 있고요. 소설가 이외수 씨는 ‘지상에서 가장 슬픈 목소리’가 임지훈이라고 이야기한 적이 있어요. 제가 들어도 가끔 제 목소리가 슬프게 들릴 때가 있어요. 아마도 제가 어렸을 적부터 외롭게 자라서 그 감성이 목소리에 배어 있어서 그렇지 않나 생각합니다. 저는 제 목소리가 좋습니다."
- 6집까지 솔로 앨범을 냈는데 그중에서 가장 애착이 가는 곡이 있다면.
"그때 그때 달라요. 노을이 질 때, 비나 눈이 올 때, 슬플 때, 즐거울 때 상황에 맞춰서 노래를 하게 됩니다. 상황에 따라 좋아하는 노래가 달라지는 셈이죠. 어느 것이 좋다 나쁘다 라고 얘기할 수는 없을 것 같아요. 부모가 자식을 똑같이 사랑하는 것처럼 제 노래는 다 좋습니다(웃음)."
- 아버지가 보는 아들은.
"아들이 데뷔하기 전엔 아이돌을 가벼운 음악을 하는 사람이라고 생각했어요. 그런데 데뷔과정을 지켜보니까 그게 아니었어요. 깜짝 놀랐어요. 제가 생각했던 것 보다 훨씬 많은 노력을 하더라고요. 춤, 노래, 작사와 작곡 등 가수가 되기 위해 쉴 틈 없이 연습을 하고. 외적으로도 좋은 모습을 보여야 하니까 운동과 식이조절에 특히 신경을 쓰더라고요. 책도 많이 읽고 하루를 정말 알차게 보냅니다. 24시간이 부족해 보일 정도의 스케줄을 소화하고 있었어요. 이런 모습을 지켜보면서 저를 돌아봤어요. 음악을 하면서 직장인처럼 ‘매일 음악을 8시간 이상 했나?’라는 생각을 하다가 부끄럽더라고요. 아들을 보며 저 스스로가 달라지는 것을 느끼고 있습니다."
- 젊은 세대에게 바라는 점이 있다면.
"옛 노래를 많이 사랑해줬으면 좋겠어요. 포크 이전의 노래를 듣다보면 깊이가 있어요. 멋도 있고 서정적이지요. 요즘 20~30대도 우리 부모님은 어떤 음악을 들으면서 젊음을 공유했을까 하고 생각해 봤으면 좋겠어요. 어느 날 우리 아들이 아빠는 어떤 노래를 듣고 지냈냐고 묻더라고요. 노래를 들려주니까 좋아하더라고요. 점점 세상이 빨라지고 정신이 없는데 젊은이들이 예전음악을 들으면서 조금은 정적인 사람이 됐으면 하는 바람이 있습니다. 예전에는 기다림의 미학이 있었잖아요. 휴대폰은 잠시 내려놓고 기다림의 의미를 깊게 생각했으면 합니다."
- 앞으로의 바람은.
"더 좋은 노래를 만들고 싶어요. 가방에 항상 메모장을 가지고 다녀요. 그때 그때 메모를 해요. 제가 쓴 메모를 읽다보면 글이 되더라고요. 요즘엔 곡보다 가사를 많이 쓰고 있어요. 곡은 어느 날 기타를 쥐게 되면 곡이 나오니까요. 항상 음악을 즐겁게 하는 사람이 됐으면 좋겠습니다."
홍대 앞 ‘지후니의 작은 섬’ 오픈한 가수 임지훈
오래전부터 꾸어오던 작은 꿈을 이룬 그의 얼굴은 행복해 보였다. 오랫동안 쉰 공연도 다시 하고 싶어졌다. 가수 임지훈(48)과 ‘작은 섬’에서 나눈 인터뷰는 와인처럼 향긋하고 자연스러웠다.
“편안하고 조용한 ‘섬’이 됐으면해요. 놀러 오세요. 좋은 사람들이 모이는 좋은 공간이니까요”
‘지후니의 작은 섬.’ 삐뚤빼뚤한 글씨가 쓰인 간판 위에는 굵은 선으로 그린 섬 하나가 떠 있다. 글씨는 임지훈 자신이 왼손으로 썼고, 그림도 직접 그렸다.
“원래 섬이라는 단어를 좋아해요. 제 노래에도 있어요. ‘섬이라는 단어 그 한 자가 너무너무 좋아서 섬으로 간다’ 하는. ‘누구나 가슴속에 섬 하나를 가지고 산다’는 시(詩)도 있잖아요.”
임지훈에게 섬은 평화와 고요다. 섬이라는 단어를 들어도, 섬을 찾아 여행을 가도 마음이 편하다. 쉼의 공간이고, 휴식의 공간이다.
“20년 전, 명동에 ‘섬’이라는 작은 카페가 있었어요. 거기서 술도 참 많이 마셨죠. 그때부터 생각했어요. 언젠가는 나만의 작은 공간을 만들고 싶다고. 음악하는 사람들은 노래를 할 수 있는 작은 무대가 있고, 친구들이 모일 수 있는 공간. 지금 작게나마 그 꿈을 이룬 거죠.”
80년대를 기억하는 사람이라면, 임지훈이라는 이름과 ‘사랑의 썰물’을 기억한다. 그의 1집 앨범은 87년 당시 방송 출연을 일절 하지 않고도 1백만 장의 판매고를 올려 밀리언셀러를 기록했다. 외로움과 우울함이 묻어나는 탁성으로 부르는 그의 노래는 당시의 감성과 어울려 많은 사람들의 마음을 울렸다. 2000년 당시 1천8백 회 공연. 최다 라이브 공연 기록을 가지고 있는 그는 이제, 따뜻한 아날로그 감성을 가진 ‘친근한 형님’의 모습이다.
“여기 앉아서 가만히 보고 있으면 행복합니다. 해가 지고 조명들이 하나 둘씩 켜지면서 자기 역할을 할 때 행복하죠. 어둠이 드리울 때 조명을 밝혀주는 그 의미 자체가 좋아요. 빛 속에 사람들이 하나 둘 모이고 사람 사는 이야기를 하고. 그것이 사람 사는 의미가 아닐까요.”
‘작은 섬’에는 작은 무대가 있다. 한 평 남짓한 공간에 놓여 있는 의자와 마이크. 무대 뒤편에 걸려 있는 그림은 바다를 닮았다.
“통기타 가수들은 딱 한 평이면 돼요. 모든 통기타 가수들이 한 평 남짓한 공간에서 작은 의자에 앉아 노래를 부르죠. 지금이야 공연이 대형화돼서 무대를 뛰어다니면서 노래하지만, 저는 저 작은 공간이 좋아요. 조용히 앉아서 노래하는 사람의 눈빛과 감성을 듣는 사람들이 바로 느낄 수 있으니까요.”
사람을 좋아하고, 감성의 소중함을 알고 있는 그는 ‘작은 섬’의 요리사를 고용할 때도 요리사의 한마디가 좋아서 함께하기로 했다고 한다.
“‘나는 요리하는 것을 참 좋아합니다’라는 한마디에 같이하기로 결정했어요. ‘(돈을) 얼마를 주세요, 이 정도는 받아야 합니다’가 아니라 ‘제 요리를 사랑해주는 사람들에게 인정을 받고 나누는 것을 좋아합니다’라는 말이 좋았죠. 그럴듯한 자기 말에 책임을 지는 건지, 맛이 좋아요(웃음).”
임지훈은 와인 한 병을 주문했다. 발두봉(Valdubon)이라는 이탈리아 와인. 부담 없고 깔끔하지만 깊은 잔향이 오랫동안 입 안에 머물렀다.
“제가 와인을 창완이형(산울림) 때문에 알게 됐어요. 저는 달지 않고 무거운 와인을 좋아해요. 아, 얼마 전에는 앙게리라는 이탈리아 와인을 알게 됐는데 너무 좋았어요. 아니나 다를까, 시실리 섬에서 만들어지는 와인이라고 하더군요. 저는 정말 섬과 인연이 깊은가 봐요(웃음).”
라이브 공연만 2천 회 이상 했던 그는 2003년 정동 심야 공연을 끝으로 휴식을 가졌다. 쉬고 싶었다. 2001년, 2005년에도 음반을 발매했지만 활동을 하지는 않았다. 몇 년 만에 찾은 방송국에서 낯선 느낌을 받았다.
“즐겨 찾던 카페가 있는데 오랜만에 갔더니 커피 맛도, 주인장도 바뀐 느낌이었어요. 내 집 같지 않았죠. 사람들은 ‘앨범이 좋은데 왜 활동을 안 하냐’고 했지만 저는 그냥 ‘분위기가 안 맞아서’라고 대답했어요. 그런데 요즘은 다시 하고 싶네요. 공부가 정말 하기 싫은데도 놀다 보면 다시 공부하고 싶어지는 것 처럼요(웃음).”
그가 라이브를 사랑하는 이유는 간단하다. TV를 통해서 보는 방송은 닫힌 느낌이기 때문이다. 누군가 임지훈에게 라이브와 방송의 차이점을 물었을 때, 그는 이렇게 대답했다.
“바다가 보이는 카페가 있어요. 카페 안에서 창을 통해 바라보는 바다는 방송이고, 밖에서 파도 소리를 들으며 바라보는 바다가 라이브입니다.”
7080세대의 낭만과 아날로그 감성, 그리고 자연을 사랑하는 그는, 예전에 사랑받았던 동료들이 뚜렷한 자기 색깔을 내지 못하는 것에 대한 아쉬움도 드러냈다.
“동료들이 방송을 하지 않고 있어요. 음반을 만든다고 해서 통로가 열려 있는 것도 아니죠. 그들의 자리를 언론과 방송, 인터넷 시장에서 마련해줘야 하는데… 사실 그것은 그들의 문제가 아니라 우리의 문제이기도 해요.”
세상이 넓어졌다. 인터넷으로는 시간과 공간을 불문한 모든 자료를 보고 들을 수 있다. 같은 공간에서만 느낄 수 있는 분위기와 감성은 모니터와 스피커에 갇혔다. 마주하고 앉아 마음을 주고받는 일은 어느새 ‘지난 시절’의 낭만이 됐다. 빠르게 변해가는 세상은 각박하다. 인터넷 덧글은 요즘 사람들의 삭막한 마음의 표현이다.
“뉴스에서도 따뜻한 소식을 많이 전해줬으면 해요. 그래야 사람들도, 세상도 조금은 아름다워지지 않을까요.”
라디오를 진행할 당시에도 그는 뉴스에서는 듣기 힘든 따뜻한 소식으로 오프닝과 클로징을 했다. 청취자에게 작은 희망이나마 전달하고 싶은 마음이었다. 노래를 부르는 이유도 마찬가지다. 목가적이고 자연스러운 마음을 나누기 위해서다. 1:1로 남을 누르고 이기기 위한 게임을 하려는 것이 아니다. 풀냄새가 나고, 하늘을 보고, 자연과 함께할 수 있는 시간을 만들어주고 싶다.
“하지만 한 사람이 세상을 다 바꿀 수는 없잖아요. 세상이 기계적으로 바뀌면서 도태되는 것에 대한 슬픔은 있습니다. 하지만 자기가 있는 자리가 좋은 자리라고 생각하면 더 이상 슬프지 않습니다. 내가 이 자리에 있기 때문에 세상이 존재한다고 생각하는 거죠.”
해가 진 뒤의 조명이 각자의 몫을 밝히듯, 한 사람의 자리가 이 세상을 만들어내는 작은 도구라고 생각한다. 무심하게 시간이 흘러가는 것은 크게 슬퍼할 일도, 기뻐할 일도 아니다.
노래와 함께 떠오르는 추억
저녁 시간, 분위기가 무르익으면 임지훈은 노래를 부른다. 옛 히트곡과 팝, 그가 기타를 안고 부르는 노래는 작은 섬을 가득 메운다. 다양한 노래를 부르지만, 웬만해서는 김광석의 노래를 부르지는 않는다.
“광석이와 저는 비슷한 구석이 많아요. 제가 지금 나이가 들어서 재킷도 입곤 하지만, 바지는 항상 진(청바지)을 입어요. 정장을 입고, 타이를 매고, 그런 꽉 조인 모습이 싫어요. 어딘가 비어 있는 모습이 좋죠. 광석이도 그랬어요.”
1982년 서대문 푸른 극장 소방서 앞 ‘말뚝이 소극장.’ 김광석은 임지훈을 쫓아다니며 노래를 하고 싶다고 했다. 그때 김광석에게 무대에 설 수 있는 기회를 마련해준 것이 임지훈이었다. 김광석과 김창기(동물원)에게는 매일같이 술을 사줬다. 김창완에게 그들을 소개해 ‘동물원’ 앨범을 제작하게 된 결정적인 계기도 임지훈이었다.
“그래서 광석이 노래는 부르지 않아요. 노래 부르면 자꾸 그 녀석이 생각나요. 한번은 누가 자꾸 불러달라고 해서 싸운 적도 있죠.”
하지만 술을 마시다 문득 ‘그 녀석’ 생각이 나면 노래를 불러 그리운 마음을 달랜다. ‘잊어야 한다는 마음으로’ ‘서른 즈음에’ ‘거리에서’ 등을 즐겨 부른다.
“광석이가 살아 있었다면 ‘내 그리운 나라’를 많이 불렀을 거예요. 우리는 항상 같이 공연을 했어요. 공연을 너무 많이 해서 우리 별명이 ‘또 해’였죠(웃음).”
대학로에 맞닿아 있는 두 소극장. 임지훈은 ‘충돌 소극장’에서, 그리고 김광석은 ‘학전 소극장’에서 공연을 했다. 50m 정도 떨어져 있는 두 공연장에서 한 달이고 두 달이고 계속되던 공연을 마치고 나서면, 골목에서 마주치는 일도 흔했다. 같이 술을 마시고, 노래를 불렀다.
“슬퍼요. 세월이 참 빠르죠. 제가 노래할 자리를 만들어줬으니, 더 애틋합니다. 아직도 그 얼굴과 목소리가 눈에 선해요.”
데뷔 20년. 40대 후반에 접어든 그는 작은 것에서 깊은 행복을 느끼며 살아간다고 한다. 세월이 흐르는 것에 대한, 나이가 들어가는 것에 대한 조바심은 없다. 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 곳으로 여행을 떠나고 싶다. 그리고 그 누구보다 가족들과 시간을 보내고 싶은 마음이 크다. 아내와 아이들에게 가장으로서 가장 중요한 시기에 음악에 미쳐 소홀했던 기억이 많아서 항상 미안하다.
“슬프지는 않아요. 작은 슬픔이 밀려올 때도 있지만 그전에 누군가를 만나고 얻었을 때 느껴지는 행복이 더 크죠. 사람을 만났을 때, 아름답고 낯선 여행지에 섰을 때의 느낌. 그리고 시간이 허락한다면 아이들과 더 많은 시간을 보내고 싶어요.”
누나가 남기고 간 기타 하나
누이와는 열 살 차이가 난다. 초등학교 5학년 때 아버지가 돌아가시고, 임지훈이 초등학교를 졸업할 때 그의 누나는 대학을 졸업해서 간호사가 됐다. 독일로 떠나는 누나가 남기고 간 기타 한 대는 그가 노래를 시작하는 계기가 됐다.
“외로웠습니다. 기타가 제 친구였어요. 노래를 부르면서 외로움을 지운 거예요. 그러다 보니까 어느 날 노래하는 사람이 됐습니다. 지금도 제 인생에 노래가 없었다면 어디서 무엇을 하고 있을지 궁금해요. 다시 태어난다면, 지금 세대보다 더 좋은 노래를 만들고 싶어요.”
자연스럽게 잡은 기타가 그를 노래하는 사람으로 만들었고, 한 평 남짓한 작은 공간에서 팬들과 소통하며 노래를 불렀다. 자연이 좋아 라이브를 고집하는 그에게는 지금까지의 짧지 않은 여정도 자연스러워 보였다. 그런 그에게 ‘도전과 실패’에 관해 물었다. 돌아온 대답은 허탈했다.
“도전도, 실패도 없었어요. 매번 앨범을 내면서도 ‘아, 이 음반도 좋은 친구로 다가갔으면 좋겠다’고 생각했죠. 제 인생관이 ‘바보’거든요. 남들에게 이용을 당해도, 놀림을 당해도 좋다는 거죠. 바보는 하고 싶은 대로 할 수 있는 몸과 마음이 있잖아요. 바보의 행동에는 악(惡)이 없죠.”
하지만 ‘바보’의 삶이 마냥 편한 것은 아니었다. 앞뒤 재지 않고 하고 싶은 일을 하다 보면 경제적으로 힘이 들었다. 그는 철 없는 가장이었다. 젊었을 때, 아내가 마이너스 통장을 가지고 있는 것도 그는 몰랐다.
“그러다 어느 순간 깨달았어요. 안에 있는 사람들이 가장 소중하다는 것을요. 지금은 좀 늦었더라도 가장으로서 해야 하는 일을 많이 하려고 노력합니다. 한 10년 됐어요(웃음). 철없는 남편 만나서 마음고생한 아내에게는 항상 감사하죠.”
공연을 통해 여유 있는 자금이 마련된다면 사회에 봉사하며 작은 보탬이 되고 싶다. 좋은 일을 하면서, 노래하는 아저씨, 할아버지로 보여지고 싶다.
“공연으로 좋은 일에 봉사하고 싶어요. 노래하는 사람이니까, 좋은 노래는 항상 만들어야죠. 몇몇의 사람이라도 제 노래를 통해서 자연을 느낄 수 있었으면 좋겠어요.”
글정우성 기자사진박형주
'삶의 노래' 카테고리의 다른 글
| 하늘 길 범능스님 (0) | 2015.12.14 |
|---|---|
| 임을 위한 행진곡 (0) | 2015.12.04 |
| 안동역에서 진성 (0) | 2015.09.26 |
| [스크랩] 김예림 (투개월) All Right M/V (0) | 2015.09.26 |
| [스크랩] 김예림 - All Right [유희열스케치북] 287회 20150828 (0) | 2015.09.26 |